オクノさんの歌

なんのためにうまれて　なにをして　生きるのか　
こたえられないなんて　そんなのは　いやだ
今を生きる　ことで　熱い　こころ　燃える
だから　君は　いくんだ　ほほえんで
そうだ　うれしいんだ　生きるよろこび
たとえ　胸の傷がいたんでも
＊＊＊
やなせたかしが亡くなった夜、
四条河原町近くのお寺にオクノ修さんのライブを観に行った。
オクノさんは三条河原町の喫茶店、六曜社のマスター。
いつも、てきぱきと店を切り盛りしている。
白いノリタケのカップにお湯を注ぎ、ドーナツをあたため、一杯ずつコーヒーを淹れる。
時に下がった眼鏡からのぞく目が鋭い。
いらっしゃいませ、カウンターへどうぞ。
接客のときの声は、さっぱりして、緊張感がある。
けれど今晩の、歌唄いのオクノさんはちょっとちがった。
物腰はお店にいるときよりもやわらか、というか丸い。
眼鏡はかけていない。
ふらっとステージに出てきて、ぼーっとどこを見ているのか、ビールを飲んでいる。
そして、歌いはじめる。
さっきの丸いオクノさんから、若く、アツい声が絞り出されて、
力があって、なんというか、青い。
青くさい声、まっすぐな言葉たち。
オクノさんのは歌には、そんなものがたくさん詰まっていた。
そして、それは僕にとっても大切だと思えるものだった。
好きな言葉は？と訊かれて、
ない、説明したりするのはあまり好きじゃない、と答える。
歌は、説明しなくても、歌でいい。
だからオクノさんは唄うのだろうか。